" Se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, [...] pourrir de saleté, coucher dans la fange, vivre comme des brutes dans un hébétement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée..."
Telle est, selon Maupassant, l'effroyable réalité du conflit franco-prussien de 1870. Ses nouvelles de guerre ne parlent pourtant que de commerçants héroïques, de prostituées patriotes et de paysans vengeurs : ce sont autant de vérités individuelles qu'il dresse contre la mort.