Où on va, papa ?

Présentation

Cher Mathieu, cher Thomas,

Quand vous étiez petits, j´ai eu quelquefois la tentation, à Noël, de vous offrir un livre, un Tintin par exemple. On aurait pu en parler ensemble après. Je connais bien Tintin, je les ai lus tous plusieurs fois. Je ne l´ai jamais fait. Ce n´était pas la peine, vous ne saviez pas lire. Vous ne saurez jamais lire. Jusqu´à la fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes ou des petites voitures...




Jusqu´à ce jour, je n´ai jamais parlé de mes deux garçons. Pourquoi ? J´avais honte ? Peur qu´on [...]Voir la suiteme plaigne ? Tout cela un peu mélangé. Je crois, surtout, que c´était pour échapper à la question terrible : « Qu´est-ce qu´ils font ? » Aujourd´hui que le temps presse, que la fin du monde est proche et que je suis de plus en plus biodégradable, j´ai décidé de leur écrire un livre.



Pour qu´on ne les oublie pas, qu´il ne reste pas d´eux seulement une photo sur une carte d´invalidité. Peut-être pour dire mes remords. Je n´ai pas été un très bon père. Souvent, je ne les supportais pas. Avec eux, il fallait une patience d´ange, et je ne suis pas un ange. Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on parle d´une catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler d´eux avec le sourire. Ils m´ont fait rire avec leurs bêtises, et pas toujours involontairement.



Grâce à eux, j´ai eu des avantages sur les parents d´enfants normaux. Je n´ai pas eu de soucis avec leurs études ni leur orientation professionnelle. Nous n´avons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. Pas eu à nous inquiéter de savoir ce qu´ils feraient plus tard, on a su rapidement que ce serait : rien. Et surtout, pendant de nombreuses années, j´ai bénéficié d´une vignette automobile gratuite. Grâce à eux, j´ai pu rouler dans des grosses voitures américaines.



Jean-Louis Fournier