Cette histoire d´amour s´ouvre étrangement : une femme, qui prépare un charmant dîner pour fêter son anniversaire de mariage, descend dans sa cave pour y chercher une bouteille de vin. Celle-ci est enveloppée dans un vieux journal où figure une petite annonce - qu´elle lit. Aussitôt, elle remonte chez elle, éteint son four, prend sa voiture, et s´en va... Qu´y avait-il donc dans cette petite annonce ? Pourquoi cette fuite ? On l´apprendra au fil du roman, un très beau et très poignant roman où les saveurs de l´enfance se mêlent au désarroi des adultes...
L´héroïne de ce livre arrivera bientôt à Gênes, en Italie. Dans une belle maison, l´attend une femme - et un homme qui, semble-t-il, a perdu la mémoire. A moins qu´il ait choisi de seulement se taire... Flash-back : cet homme (très beau, très poétique) a été, longtemps avant, le « premier amour » de la narratrice. Puis, à la suite d´un épisode qui ne sera révélé qu´à la fin, il a choisi de devenir amnésique. Son épouse, soucieuse de raviver sa mémoire morte, et sachant qu´il avait aimé la narratrice, a fait publier cette petite annonce destinée à confronter son époux à un cher souvenir d´enfance. Cette ruse suffira-t-elle ? Et pourquoi cet homme, béni par la vie, a-t-il ainsi choisi de se murer en lui-même ? Dans ce roman, tissé de passé, et dont l´intrigue est haletante, Véronique Olmi brasse la plupart des thèmes qui lui sont chers : l´amour, la folie, les chansons, la fidélité des sentiments, l´ineffaçable empreinte des premiers émois. Elle atteint, avec ce livre, le sommet de son art romanesque.