Ivan est un jeune homme brillant. Il a terminé ses études. Il est aimé de ses parents et admiré par ses amis et par la belle Nathalie. Il entre dans la prestigieuse Organisation générale, rêvant déjà à la brillante carrière qui s´ouvre à lui. Comme son père, un homme courtisé et craint, il devient un disciple du Vojd, le chef suprême de cette Organisation. Ce guide, mi-homme mi-Dieu, inaccessible et pourtant omniprésent, lui offre les joies du pouvoir et les récompenses d´un travail acharné.
A force de renoncements sans gravité et de petites trahisons, Ivan oublie le jeune homme qu´il était : ambitieux bien sûr, mais aussi gai, rêveur, amoureux, aimant l´art et la littérature. Ivan découvre les mécanismes du pouvoir, la fascination pour le chef : il traque les faibles, les vieux cadres, les mauvais travailleurs. Il croit encore n´être qu´un témoin, libre de ses pensées et de ses actes. Mais il est trop tard.
L´histoire d´Ivan est celle de beaucoup de cadres, peu à peu conduits à renier leurs idéaux et à devenir, sous la pression de leur entreprise, les esclaves consentants et les propagateurs d´un système dont ils n´ont pas mesuré la dangerosité.