Tout débute un beau jour quand le narrateur trouve une chose par terre, dans la rue. Une chose ? Quelque chose, de forme ovale, à la fois mou et dur, qu'il ne parvient pas à identifier mais qu'il prend dans le creux de sa main. Commence alors pour lui une étonnante divagation où, guidé par sa reche...
« C'est exactement cela, dit-il, parler reviendrait à mourir, car parler signifierait revivre cet instant, dans ce désert de cactus, sous cette chaleur, parler, c'était revoir encore une fois cette femme allongée sur un carton, c'était revoir Anthony, le corps inerte, et les mots qu'il faudrait bien...
Un assureur enquête sur le drame de la route qui a brisé sa vie. En pleine crise de mai 1968. Elias Baumer, enquêteur assureur, se rend dans un village tristement connu pour le nombre d'accidents mortels provoqués par le sinistre carrefour de l'Étoile rouge. Sa fille Marianne l'y rejoint. Elle ne sa...