Que ce qui trouble l'humain puisse passer du cri, du rire et des larmes aux mots, à la voix et à la musique demeure un phénomène bouleversant. Est-ce parce que la parole rythmée, par la mélodie ou la mélopée, plonge à peu près aussi loin dans la mémoire de la communauté humaine que la peinture sur les parois des grottes?