Tout débute un beau jour quand le narrateur trouve une chose par terre, dans la rue. Une chose ? Quelque chose, de forme ovale, à la fois mou et dur, qu'il ne parvient pas à identifier mais qu'il prend dans le creux de sa main. Commence alors pour lui une étonnante divagation où, guidé par sa reche...

Deux frères vivent avec leur père, un flic, le "monoparental", dans un pavillon ordinaire avec un jardin pas terrible. Pour tenir, ils se tapent des somnifères, une canette ou un pétard, comme des grands. En fait, ils rêvent d'une famille très précise, "celle qui trempe des tartines en attendant l'...